每一個社工身上，都背了無數條人命。

2010年，我任職了一份影響我這生最重要的工作。

那一年，我投履歷的時候，只找一種工作-能遇到犯罪者的工作。

為了能夠接觸到這類型的個案，我試過投過履歷給法務部、監獄，但都沒有成功，後來，有一天，我終於等到一份從事毒癮輔導的工作。

那是在一間佛寺附屬的社福機構，這個機構，服務大量的監獄收容人、司法青少年、藥癮者、更生人。那是我第一次親身見到殺過人的更生人、幾乎在監獄住了一輩子的吸毒者、對未來茫然的司法處遇青少年…。也在那裡，我遇見我的第一個、影響我最深的個案，李師兄。

在那裏的第一年，他和一位童年起就一起出入監所的拜把兄弟-范師兄，一起走到我面前，兩個人都是海洛英戒癮者，這次出獄，他們約好絕不再走回頭路。那時候，機構想要做更生農場，我一個人開著借來的車，帶他們兩人到北海岸深山裏面去看那一無所有的破舊房舍，李師兄說：這裡好，隔離一切，比較安靜。回程的路上，我開濱海公路，內心其實很害怕，車上只有我，跟兩個大男人。我們在福隆稍作休息吃了便當，然後再繼續往台北開回去，回去的路上，他們在車上睡著，我的心終於稍為安心一點。

後來，機構對那個地點不甚滿意，所以農場的計畫取消，李師兄改成住在機構旁的民宅裡，開始在機構接受住宿式的生活輔導，但范師兄因為身障，所以被拒絕入住，他微笑接受這個事實，卻難掩失落的眼神。

李師兄是一位道心非常堅定的佛教徒，我記得他靦腆的笑容，滿頭白髮，個性很直接，很善良，是會扶老太太過馬路、把口袋的錢掏出來給乞丐的那種人。有一次，他拿著一個皮夾，俏皮地變魔術給我看，還有一次，他參加完法會後，把法會中得到的一盆紫色蘭花送給我。他也寫過幾次信給我，我的書架上還有一副他誠心臨摹的心經。他也曾經紅著眼睛，對我揮舞著拳頭，在松德醫院的時候，他抱著珍愛的作品，一臉愧疚自己對護理師吼叫的表情……。

那一年，我不到三十歲，在我面前的他，卻已經是一位滿頭白髮，人生有一半以上都在監獄裡度過的更生人。為了讓自己遠離毒品和以前的朋友，他堅持不踏進西區，吃全素、勤念佛，然而，這些都掩蓋不了他曾入囹圄、吸毒的過往。不知道是不是體毒殘留的關係，他身上總有一股菸酒味，即使他信誓旦旦說自己絕對沒有喝酒，但流言和歧視的眼光卻沒有放過他。有人開始罵他毒蟲、狗改不了吃屎，他用自己的方式解決-把對方找出來談判，制止對方繼續那樣叫他，但卻只讓他身上的汙名烙印的更深刻，坐實了外人認為他改不了黑道那一套地下秩序的評語。最後，他再也無法忍受，所以搬出機構，到外面租屋、工作。但即使如此，他依然常常回來參加法會，每次回來，也都會進來辦公室跟大家打招呼，有時候他會穿著一身工地制服，看起來非常自信，他為自己能夠用汗水腳踏實地的賺錢很驕傲，我每次看到他也覺得很為他驕傲。他從皮夾裡拿出一張工地技術證書與我分享他的喜悅，我提醒他很多次，工地工作很危險，一定要加入工會保險，他都說好，但他一直沒有去投保，有一天，他從工地高處掉下來，摔傷了脊椎，腰傷看了好幾次醫生好不了，最後他接受醫生的建議，開了脊椎的刀，裝了鋼釘，就此埋下一根十公分長的病根。

最後一次收到他的消息，是他的告別式通知。那天，天氣很熱，要掀開蓋子的時候，禮儀師提醒我們天氣很熱，可能會有味道，蓋子打開後，果然傳來一股甜膩的腐味，所有家屬都掩鼻衝出告別廳，禮儀師怕影響大家，趕緊把蓋子封起來，我沒見到他最後一面。

大部分的親屬在火化前就離開了，只剩下他的女朋友，我陪他的女朋友一起等待火化，我們坐在便利商店旁邊的圓桌，他女朋友說，他行動不便，躺在床上，大小便都要人服侍在側，那天，他們吵架，她假裝要分手離家，結果兩天後再回去，他已經不動了，她一時不知該怎麼辦，還跑去買金紙來燒，結果後來被檢察官訓斥了一頓……。

時間到了，跑馬燈出現李師兄的名字，所以我們一起去撿骨入甕，她看見一堆碎白骨，嚎啕大哭，又再次被撿骨師訓斥了一頓。碎骨中，有一根十公分長的鋼釘，那是釘在他脊椎裡，最終導致他臥床不起、絕望輕生的鋼釘。撿骨師問鋼釘要怎麼辦，她說他已經好了，不需要這根釘子了，所以釘子被丟進垃圾桶，白骨進了甕，禮儀社的人穿著黑西裝白襯衫撐著傘，她抱著李師兄，喊著上路了，獨自帶李師兄去入塔，沒有親人陪伴。

你問我，這些吸毒的人是不是真的沒救？至死方休？

這些年來，我還是沒有答案。

我只知道他用生命告訴我，他是真心想改變，

即使這個世界最後還是讓他絕望，

但我記得他孩子般天真的笑臉，還有他的小禮物，

因為這些，讓我願意用一生的投入來交換，

只願不再有下一個遺憾。