童年住在在宜蘭鄉間，
家裡有一隻北京狗哈利，
還有一隻土狗瑪莉，
當軍人的父親喜歡玩相機，
放假時總愛幫孩子們拍照，
我們有幾張跟狗兒合影的黑白照。
小學二年級父親退伍了，
一家大小搬到台北長春路，
瑪莉老了回天上了沒跟來，
哈利跟我們搬來台北住，
卻在奶奶倒垃圾時跟丟了，
家裡人口眾多房子窄小，
不再養狗了。
我長大了、結婚了、生孩子了，
始終想要養一隻狗，
但終究沒養成。
我老是想著有一間能養狗的房子多好，
然而我連自己的房間都不曾擁有，
小時候在三合院老家睡的是空(念四聲)床，
好動的我總是在床上滾來滾去，
睡在大人中間也會滾到床底下；
搬到了長春路時睡在閣樓，
不僅跟姊姊睡有時候舅舅、叔叔、堂哥睡在旁邊，
60年代親戚們總是來借住，
長輩們熱情款待，
房間老是有兩三人同住。
結婚後有一位固定床友，
然後身邊又多了兩個男孩，
我還是沒有自己的房間。
現在初老的我難以入眠，
總是輾轉反側到天明，
身邊的床友倒是很有睡福，
一倒下立刻呼呼大睡，
我還是想要有一間自己的房間，
可以養一隻狗的房間。