熄燈的南人窩,不熄燈的平權路

2016.08.31 | 16:45 PM    作者 │ 張讀行    報導地點 │ 高雄市    瀏覽次數 │ 13,786 檢舉文章

勘誤:原文第三段部分,經網友指證後,將高雄遊行的籌辦更正為同志諮詢熱線968南部辦公室;原文第四段部分,《我們可以這樣教性別》與《性別好好教》原文為課綱,更正為教師補充手冊。


一間酒吧的「畢業典禮」

5月12日,走進南人窩,這間位於高雄後火車站松江街的小酒吧,昏暗的燈光,牆上有著動物壁畫,但今夜不買醉,我來參加一場屬於一間店的告別。七年來,南人窩它是高雄許多同志第一次出櫃的地方,也是許多在暗櫃裡無法現身的同志,暫時喘息的安全角落。但引用經營者梁小兔的說法,這裡即將「畢業」。


「以前社會環境相對很友善,但現在相形之下社會狀況不一樣了,小朋友以前會來這邊偷偷聊天,現在他們會去麥當勞,因為麥當勞比較便宜。」梁小兔說。智慧型手機和交友軟體興起後,幾乎所有的同志空間都面臨類似的困境。現今的同志在城市鬧區打開滑開螢幕,透過包含Jack'd和Grinder等交友軟體,就能隨時和自己同路人聊天,從前躲躲藏藏的同性關係,現在好像走進個盛開的果園,俯拾皆是。


走到南人窩的二樓,梁小兔和主持人易俊宏正在為稍晚的「畢業典禮」彩排。易俊宏為為現任綠黨的主任委員,曾在2014年,為南人窩的另一位經營者,綠黨的梁益誌輔選。當晚,易俊宏在自己的Facebook上寫著:「其實很難定位到底南人窩算是個什麼空間:有獨立製片的夥伴會來借宿、有舞團會來藉空間練習、有人和喝酒聯誼、有人來借地方開會、有人在討論時事議題。」


 

↑左:過去在南人窩舉辦過的講座;右:電影《滿月酒》上映時,梁小兔在南人窩店門口貼起了宣傳海報。(南人窩提供)


隨著時間過去,愈來愈多人走進這個二樓的小空間,有學生、上班族、同志運動倡議者、諮商師‧‧‧幾乎不分年齡性別。節目開始,梁小兔娓娓道來南人窩的過去:

「我們兄弟剛開始創這家店,是希望能在高雄匯聚大家運動的能量,因為我覺得在那個年代,高雄和台北落差有點大,台北的同志遊行都不知道辦到幾屆去了,但高雄還是無聲無息。」

 

↑梁小兔(左)與梁益誌回憶起南人窩開店的過程。

在高雄「解放」

區域發展不均,是每個社會都面臨的相同問題,「南部」是個集合名詞,對於某幾代的台灣北部人來說,南部象徵著保守、文化產業相對落後的地方。許多南部長大的同志,為了脫離原生家庭而選擇到台北工作讀書,更深化了性別資源發展不均的景狀。


但高雄並非性別沙漠,2004年,由高雄電台「彩虹時代廣場」的主持人詹景巖所經營的「解放生活館」(簡稱解放),就是高雄早期的同志酒吧之一。解放的前身叫做「空間」是一家同志伴侶經營的店。


「我那時人在屏東做檢驗師,放假時會去解放幫忙端盤子和做公關。後來梁小星(指梁益誌)跟我出櫃,我就帶他去解放。那時我常跟詹景巖跑在各個同志運動的場合,我覺得自己那時,是一個同志運動的『追隨者』。」


解放跟南人窩的性質較為不同,是有舞池的pub,在台灣,通常稱為「夜店」。但無論夜店或酒吧,都是俗稱的「八大行業」。八大行業泛牽涉到酒精、深夜活動、性工作的娛樂服務業,面臨這個產業,台灣政府端出了繁文縟節規範業者,尤其是惱人的消防法規。當然,最讓業者頭痛的還有警方的惡意臨檢,尤其同志空間容易遭受這種公權力的威脅。


2004年春節,台北發生了衝擊全台灣同志社群的農安趴事件,這頓年夜飯讓許多在家過年的同志吃得痛苦又難忘。1月17號凌晨五點,台北市中山分局兩名員警進入搜索,查獲了大麻、搖頭丸及K他命。電子媒體進入拍攝,當日下午到晚間,電子媒體及晚報強力放送記者在現場捕捉到的裸體照,這張照片,成為了十年來烙印在同志社群心中的陰影。


↑農安趴事件的新聞照,至今許多台灣同志仍然難以忘懷

(圖片來源:http://www.songyy.org.tw/archives/2760)


為了回應農安趴事件,台灣同志大遊行的前一天,詹景巖在解放裡開了一場記者會,演出一場轟趴行動劇叫做「捅我的轟趴,就咬你的爛葩」。梁益誌扮成兇猛的紅火蟻,象徵民間的反抗力量。然而根據梁小兔的說法,此舉惹惱了警方。當晚,苓雅分局民權派出所接獲臨檢,指店內經營同志派對,傷風敗俗。詹景巖指當時店內無人,也沒有不法事證,拒絕配合警方。事件後,解放被列入管制店家。


「警察因為這樣的行為,開始對解放惡意臨檢。譬如那時店裡有兩台電腦給客人上網,警察甚至說那兩台電腦是『賭博性電玩』,可是那兩台電腦,裡面只有windows內建的踩地雷、新接龍這種遊戲。這不是惡意臨檢是什麼?」


一間酒吧,一個遊行


惡意臨檢的寒蟬效應,使得在2004及2005年間,除了解放生活館,高雄的同志場所一間間停業熄燈。

「解放收了之後我們就一直在想,高雄其實很多同志,有很多能量,只是能量是分散的,如果有一家同志運動議題的店出現,我願意出錢出力幫助。」



兄弟倆思考討論了好一陣子,最後兄弟倆和Bartender種下門口的花圃、畫上壁畫、試驗燈光。終於在2009年,南人窩正式開張。開張後,兄弟倆分頭忙碌,一人主外,一人主內,這是七年來的固定模式─梁益誌負責對外的政治參與;而梁小兔負責維持酒吧的經營。跳出這個模式外,兩人也像其他團體一樣,組團參加的每年在台北舉辦的「台灣同志遊行」。「大家都說性別的資源都集中在台北,高雄好像什麼都沒有。那一年參加完台北的遊行之後,我們就在想,高雄為什麼不能有自己的同志遊行?」


隨著歷史一幕幕的揭露和回顧,梁小兔在現場放起了2010年南人窩拍攝「南人窩之嬉遊記」短劇,影片中用短劇的方式從性別氣質、校園、同志婚姻、生育與領養權甚至到性工作合法化議題,最後則號召所有人參加第一屆的高雄同志遊行。這支影片從籌備到拍攝,這一切,都是在南人窩展開。

 

↑左:南人窩《嬉遊記》的宣傳海報;右:南人窩自組一團參與遊行,照片中大多是南人窩的客人。(南人窩提供)




「第一年的高雄遊行的工作人員幾乎都是南人窩的客人,甚至連舞台上的表演者也通通都是  ,從學生到社會人士,很多客人被我找來幫忙。」

第一屆的高雄同志遊行由同志諮詢熱線南部辦公室(簡稱968)主辦,當時主要承辦人是當時968工作團隊成員。南人窩則提供許多義工人力及當天的表演活動。但如同台灣其他地區的同志遊行,高雄同志遊行在第一年的舉辦上也面臨資金籌措的問題。往公部門靠攏,似乎是最容易的解決方式。第一年的高雄同志遊行,拿得是高雄民政局的補助,遊行最後,也邀請陳菊上台,台下的參與者激動喊著:「花媽愛同志,同志愛花媽!」。這樣看似完滿的結局,卻隱藏著警訊。


「第一年民政局補助熱線南辦這邊同志遊行的費用,但梁小星知道跟政府走太近很危險,拿人手軟吃人嘴軟嘛,我當時對這些事情沒有那麼有知覺,我覺得如果梁小星沒有出來組遊行聯盟,基本上都不會成立,大家都還想著要跟政府拿錢。」


幾乎全台灣的非營利組織都面臨類似的問題,一方面得監督政府,另一方面組織內的計畫卻得依賴公部門的補助。


2011年,高雄同志遊行聯盟正式成立,以自籌款項的方式,喊出「Out&out」口號。

「高雄遊行聯盟成立的時候,募款商品只有肥皂這一項,梁小星負責採購,我負責制定sop,學好整個流程,牛皮紙、麻繩包完最後打洞。」光憑手工皂,就為高雄同志遊行聯盟募了幾萬元台幣的款項。

  

↑左:高雄同志遊行的義賣T-shirt,照片中的模特兒為梁益誌;右:當年為籌措高雄遊行基金所製作的肥皂。(南人窩提供)


空間外,無所不在的惡意

時間軸停在2011,這是在同志運動的社群間,充滿不安的一年。

5月15日,台灣的基督教團體發起了「國際家庭日義走」活動。家庭日義走已舉辦多年,

但與聯合國大會倡導的精神相去甚遠。每年國際家庭日都會有不同主題,包含2005年:愛滋病毒/愛滋病與家庭福祉、2007年:家庭與殘疾人、2015年:男人說了算?當代家庭的性別平等與兒童權利,主題涵蓋對各個弱勢族群的關心,與對不同家庭型態的尊重與認識。然而在台灣,國際家庭日的義走卻變了調,強調傳統價值的「守約」、「守貞」、「一夫一妻,一生一世」忽略了多元家庭的可能性以及社會上不同的家庭組成。


「那年我們聽到了家庭義走這件事情,梁小星跟我提了參加家庭義走的想法,我負責找人,還有製作道具。」

然而家庭義走日當天,南人窩的隊伍在中飽受折磨,行走時,周遭鼓聲四起,甚至有隊伍大聲唱起聖歌,對立的景象使警察也上前調解,梁益誌甚至在隊伍中崩潰哭泣。


↑梁益誌在家庭日義走的隊伍中,因為想起自己在基督教會中的經驗,當場痛哭。

(截圖出自梁益誌Facebook)


基督教會與同志社群的對立愈演愈烈,也呼應了當年引發同志運動社群關注的「真愛聯盟」事件。2011年台灣教育部釋出《我們可以這樣教性別》與《性別好好教》兩本教師補充手冊,以性別平等理念為主,也有教導教師如何陪伴單親家庭小孩等實用內容。


但由天主教團體為首的「真愛聯盟」指控此兩本補充手冊教導孩童包含戀童及人獸交等不當內容,並與性別團體及各界性別領域工作者展開一系列的攻防戰。國教司召開一連串公聽會,其中,南人窩參加台南大學場,此次戰況慘烈,在公聽會中,同志發言遭受各種噓聲及言語攻擊。台南活水教會也動員教徒,嘴貼「純潔」口罩,並干擾會議舉辦。


同志社群與基督教的對立,卻激起了社群內的團結,同志遊行的火光開始在台灣各地亮起。2011年,除了高雄以外,台中、花蓮,也開始舉辦同志遊行。


回到在畢業典禮的會場,其他同志空間類似的是,南人窩這個好不容易構築的安樂窩,也面臨不同的惡意。梁小兔談起了被臨檢的問題:

「我們是被列在八大行業裡頭重點觀察的店家。我們剛開店的時候有跟附近的里長打招呼,有時候聲音太吵被投訴,會有警察來要我們控制音量。」


儘管打好關係,惡意臨檢的狀況仍然發生。

2013年1月21日,南人窩二樓正舉辦著簽書會,幾名警察直奔簽書會舉辦的二樓,開始臨檢盤查,在場參加的客人被要求查看身分證。梁小兔向我透漏,此舉許多友人都猜想是圈內的同業所為。有些時候,同志的敵人,既不是基督徒,也不是怪獸家長,而是自己人。

空間內,個人的社會實踐


「我是個 從 乖寶寶 慢慢被社會 淬煉成 壞寶寶 的 半調子 社運咖。」

─轉自梁小兔Facebook


經歷兩屆高雄同志遊行後,南人窩也逐漸退出籌備的角色。然而回歸本業,南人窩畢竟是一間酒吧,社交娛樂也是功能所在,當然除此之外,還有更多。

「其實南人窩是很多人出櫃的地方,有些人甚至只有在這裡才能夠出櫃。」

畢業典禮現場,不同人傳遞麥克風,開始訴說自己來到南人窩的歷程。有光顧時是小胖子,如今是筋肉人的男同志大秀身材。也有剃光了頭,環島倡議多元成家的女同志,感激南人窩借住。「我當兵放假時會來。」「我下班後會來。」不同人的故事在現場此起彼落的交錯著,像漾起的水波,構成一幅幅店與人之間的人情味圖像。

↑「徒步尋找愛的可能」成員之一,正分享當年環島居住在南人窩的經驗。(張讀行提供)


  

↑在每逢農曆年,南人窩也舉辦著一人一菜活動,讓許多不想在家,或者無法回家的同志有一個地方團圓。(南人窩提供)



除了店與人的邂逅,另一種共同創作的圖像,則出現在南人窩的廁所。從「我是人,我反核」、「你願意和感染者做愛嗎?」還有各種署名或匿名的親密告白和感情格言,都在南人窩廁所裡的黑板上出現。

「大家會把想講的話寫在黑板上,也可以跟喜歡的人告白,是一個可以讓人發聲的地方。這其實是在學以前解放的方式。」


   

↑南人窩廁所內的黑板,一旁有粉筆,任何人都可以在沒有旁人的情況下書寫自己的想說的話。(南人窩提供)


從學著發聲,參與社會運動,到更進一步參與政治工作,梁小兔也跨出了酒吧經營者的身分。2014年,在弟弟梁益誌以綠黨的身分參選高雄市議員時,梁小兔也幫忙製作了選舉文宣和道具。其實在過去梁益誌參與的許多場合,都有一位哥哥在背後幫忙打點。這一次次的打點下,以及邊看邊學的作用下,梁小兔也從同志運動的追隨者,開始成為一位倡議者。談到自己的立場轉變的開始,梁小兔說,全是因為318。

「318的時候我很多朋友都有去,那時,我認為我的職責是在高雄讓大家知道這件事情正在發生。然後我開始有個意識,我不能只在關注同志運動了。」

南人窩從每年5月17日,響應國際反恐同日,從同志議題開始,也關注起反核遊行。甚至在323的行政院抗爭後,南人窩也貼當時蘋果日報的頭版報導。


 

↑左:梁益誌參選市議員時的競選文宣;右:南人窩facebook專頁上所發出的競選文宣。(南人窩提供)


在梁益誌的參選結束後,梁小兔認識了綠黨的召集人李根政,也隨著弟弟的腳步,加入了綠黨的行列。

「有次綠黨找我去幫李根政當義工,從那一次開始,我覺得自己已經走出舒適圈了,雖然綠黨對我來說還是個舒適圈。」參與政治的身分,從店家,回到了個人。


為性別倡議,但開店,則是love story

多年來,南人窩處理了許多性別議題,但平權與友善,終究敵不上大環境的汰換。議題的激情的,然而商業是理性,甚至無情的。「畢業典禮」結束後,鐵門關下,空間裡的倡議聲音沉默,剩下的是屋子待處理的裝潢和大小不一的垃圾,包含種下的花圃、親手繪製的壁畫,以及數不清的,無形卻沉重的回憶。


梁小兔向我透露,其實南人窩只有前三年有盈餘,接下來四年,生意每況愈下,連梁益誌都希望結束營業,終於在今年房東漲了房租,也成為了,讓梁小兔決定放下重擔的理由。


↑採訪時,梁小兔正製作客人點的調酒。


「我現在只想失憶。」梁小兔說,隨著酒吧的經營結束,他也回去醫院重拾七年前的檢驗師工作,對於未來的計劃,他說:「我想自己不是那麼適合當老闆,之後也不想再開同志為主的店,可能會找個人當店長,我自己當股東吧。其實很多時候經營一家店,就只是想要一個自己可以掌控的地方。」在他說這話的那幾日,綠黨則傳出梁益誌擔任黨主席的消息,這是台灣政治史上,首位出櫃同志身分的黨主席。


  

↑左:南人窩在Facebook貼出的畢業公告;右:專頁上隨後貼出的家具出清公告。(南人窩提供)


在台灣,開店的風氣盛行,每年有無數的飲料店、餐廳、咖啡店、服飾店開幕,同時也有無數個店面關起了鐵門,貼上了「頂讓」的紅字。七年的時間不算短,一間店的開始和結束,無論對於客人還是經營者,都有熱戀、有感傷也有心碎。


這也是南人窩這間小店的love story。一間店關門,只代表一段生涯的中止,不代表人生的結束。從南人窩熄燈後重新出發,梁氏兄弟的平權路,還會繼續走下去。



相關連結:


[新聞]《捅我的轟趴,就咬你的爛葩!》聲援同志大遊行記者會

http://discuz.club1069.com/viewthread.php?tid=112605


高雄人權倒退事件

http://gsrat.net/news/newsclipDetail.php?ncdata_id=192


【台灣/農安趴十年:大事簡記】140129 爽歪歪網站:農安街同志派對大事時序

http://www.songyy.org.tw/archives/2760

國際家庭日

https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%9B%BD%E9%99%85%E5%AE%B6%E5%BA%AD%E6%97%A5

歧視同性戀的515國際家庭日義走

https://sites.google.com/a/waterboytw.org/01/blog-1/ZXBY

人物特寫:9女剃光頭 徒步環島挺同志

花55天號召簽名 推動「多元成家」

http://www.appledaily.com.tw/appledaily/article/headline/20130726/35175910/

台北市政府的八大行業範圍

http://www.tcooc.gov.taipei/ct.asp?xItem=207701&ctNode=6823&mp=105011


文章贊助累積金額:NT$0

回應

我要贊助

好文章需要您的支持
新聞編號
167
新聞標題
熄燈的南人窩,不熄燈的平權路
記 者

贊助者資料填寫

姓 名
手 機
E-mail
贊助金額
取消