印象中，約莫是國小低年級的年紀，我總很愛跟著大人們去米巷田邊幾條小小的灌溉水渠抓魚、摸蛤、抓蝦，在那個年代灌溉水渠的生物資源非常豐富，水乾淨得站在岸邊就可以看到幾尾大的吳郭魚來回競速、相互追逐，偶爾還會看見被棄養或者是莫名原因出現的錦鯉，只要捲起袖子跟褲管下到水渠裡，雙手胡亂一把抓就能摸到五六顆十元硬幣大小的野生蛤。
特別記得也期待著，在炎熱的夏季、吃過午飯後的下午，幾個姑姑領著我跟弟弟妹妹、表弟帶著小塑膠桶來到米巷田邊的小溪邊，唰..孩子們像在下水餃一樣，一個個快速的或跳或爬的進到水裡熟門熟路的玩起水來；衣服也沒脫就直接泡進水裡，或坐在水泥小道上舒服放鬆的泡著腳，直到傍晚天空渲染出大片的橘紅晚霞，才依依不捨提著滿滿蛤的小水桶回家，準備大快朵頤今天捕獲的戰利品-野生文蛤薑絲湯。
鄉村田野的生活，總是簡單、清閒、自在。

再一次跟著米巷阿公下田，我帶著戰戰兢兢、緊張又認真的心情，腦子裡充滿許多對話與畫面；阿公會教我些什麼呢?會不會第一次就要踩進農田的爛泥巴裡?雙腳不會被爛泥巴給吸住?那萬一走田埂路跌進田裡怎麼辦?我的老天爺啊~我該怎麼辦呢?是不是該多帶一套衣服啊?!從家裡到米巷農田三分鐘的路程，我大概預演了三小時加上三百種不同的劇本了吧!
終於，來到了熟悉又陌生的田邊...。
阿公悠閒的走在田埂上，好像在看著心愛戀人一般的看著、望著，一下左轉踏上另外一路田埂，突然又右轉跳到另外一條田埂上，繞了幾圈後，阿公開口說:「我帶你去釣鱔魚、抓石螺。」我心中的壓力突然消失無蹤反而覺得開心雀躍，讓我又回到小時候那個炎熱夏天的午後。
爺爺教我的第一堂農夫課；看似玩耍、釣魚、玩水，背後卻藏著米巷阿公幾十年來的農作智慧；人跟自然環境互相依存，身為農夫的第一步，就先從認識環境、水源開始，再來才是進一步的除草、耕田、種稻。我記得有句話是這麼說的:「這世界我所做的每件事，最後不是反饋，就是反撲到自己身上。」米巷阿公用他的方式訴說著，這一片土地的一切都與我有關，灌溉水渠裡生物的多寡，都是在說著我是否有善待他-這片讓阿公白手起家的土地。